Pulmino

Quanto mi sarebbe piaciuto andare alla scuola elementare con il pulmino.
Era verde e suonava il clacson tutte le mattine, tranne la domenica, che noi di sabato si andava a scuola.
E ogni bambino con la sua cartella saliva e andava a scuola senza mamma o papà, un'avventura.
Ma no, noi no, mai. Con la pioggia o il sole, babbo prendeva la macchina e ci accompagnava, che la mamma partiva prima. E caricava anche le figlie della vicina. E qualche volta la vicina ricambiava e si andava in 5 o anche in sei nella fiat 126, senza cinture naturalmente.
E niente, poi il tempo passa, il pulmino probabilmente non passa più, noi abbiamo traslocato e la vicina ha denunciato il vicino alcolizzato che ha sparato con il fucile durante il compleanno della figlia... è così che quando ci si scambiano le notizie e i pettegolezzi, quando tua mamma per descrivere il vicino ti dice, ma si dai quello che guidava il pulmino, che tu capisci, dopo, solo dopo e molto dopo, che i tuoi non snobbavano il pulmino...