E non è passato neanche un giorno

Solo dopo ho capito che no, non pensava a te. Non so se si ricorderà, era piccolo. Se mi chiedeva se il mio papà era morto quando ero bébé, come dice lui, non è perché abbiamo parlato di te, è perché il suo amichetto deve ripeterlo spesso che la sua mamma è morta quando era bèbè. E tu provi a non cambiare espressione quando incroci il papà che viene a prenderlo tutti i giorni alla scuola materna. Mi hanno chiesto se avevi figli, ho risposto che no, non ti conoscevano, si consolano così. Non si risponde: avrebbe tanto voluto averne, sarebbe stato un papà meraviglioso. Non si abbracciano papà sconosciuti fuori dalla scuola.